主机、掌机还是 PC？首发宜观望，不宜冲
继年初受疫情影响NS主机价格大幅上涨之后，随着近期3系显卡的上市以及第一代PS5主机发布进入倒计时，又一波硬件涨价潮到来。
尽管厂商们还在各大媒体上放出宣传物料，试图把平淡无奇的首发游戏阵容打造成一场满堂红，并炫耀PS5的庞大体量，但一些专家还是凭经验指出，首发主机容易出现质量问题，比如X360“三红灯”、PS3“死机黄灯”、NDSL“断轴”等，现在召回还是让人心惊胆战。所以按照农历来说，首发还是观望为好，不要着急。
从他的姿态就可以看出，他是一个没有感情的杀手。
毕竟作为玩家，肯定不希望看到主机或者外设控制器受损，影响正常的游戏安排，更何况一旦出现问题，还要花钱解决各种棘手的问题。但有些游戏就像带刀的守卫，带刺的玫瑰，玩了就自担风险。接下来我们就请来这些历史上著名的“杀手”，看看他们到底有什么绝招，可以杀人不流血。
别说杀手的效率了，没有什么能比得上压路机，甚至爱情
1. 控制器杀手——《拳皇97》+《实况足球2000》
作为PS手柄玩家一生最大的敌人，KOF97和Pro 2000看似毫无共同之处，却都见证了世纪之交年轻玩家们的情谊。前者的平衡性如腹泻般崩塌，Goro 和Clark这样的近距离投掷型角色居然能将无人防守的必杀技打成连击（直到《街头霸王3 3rd 》才勉强允许在严苛的条件和相对冷门的角色下进行类似操作）。按照常理来说，没有平衡性的格斗游戏就相当于当场死亡；相比之下，Pro 2000则将其提升到了更高的层次，系列的终结已成定局。
KOF97背后特定时代的文化意义远大于游戏本身的实际品质
这两款作品在不经意间占据了时尚与足球两大青年文化的制高点，成为了中学生玩家与非玩家的共同语言。因为次世代主机的价格对于当时的学生群体来说太高，所以大家要么去包机房，要么年级里谁有主机就聚在一起。一群年轻人正值风华正茂，游戏时兴奋起来，用双倍的力气搓揉手柄，因此损坏程度也翻倍。此外，组装手柄充斥市场，最低价格也只有十几块钱。一些包机房老板甚至会把用过的手柄扔进一个大箱子里，只为了“摆设”，以证明自家店里高手如云，生意红火。
我们小时候有句名言：“如果你是个男人，你就应该踢足球。”今天的孩子肯定会嘲笑这句话。
与此同时，国内的手柄厂商如、也开始在各个城市的数码产品柜台销售自己的产品，并在游戏杂志上投放广告。我的同学也会把耐用性作为购买哪款产品的重要参考。随着时代的发展，那一代玩家如今普遍都有了经济实力去购买自己喜欢的主机和游戏，但身边的同学早已成为朴树歌里唱到的“那些花儿”，所以新主机的手柄更多时候是被放在那里积灰，而不是被弄坏。
2.显卡杀手——《孤岛危机》
初代《孤岛危机》绝对是显卡史上的里程碑之作，用今天的话来说，游戏特效堪称“极限”，虽然实际内容和玩法乏善可陈，但画面震撼了玩家一整年，不仅催生了“显卡危机”这一乌托邦式的硬件评级机制，还和FPS游戏一起在很长一段时间内成为了软硬件性能的风向标。
在此之前，我们已经看到过作为id tech4引擎宣传片的《DOOM3》；之后，寒霜引擎惊艳的《战地3》demo、作为微软进军主机市场的重磅武器的《光晕》以及“光晕杀手”的《杀戮地带》等都用FPS来展现各自平台的视觉性能实力。
虽然如今FPS相对较弱，考验显卡的任务普遍落到了开放世界游戏身上，但每隔一段时间就会有某款游戏出来“逼迫”玩家升级硬件的事实却没有改变。就连《赛博朋克2077》这样配置实惠的3A大作，在公布最低配置的同时，也会发布联名高端显卡。可见，“花更多的钱换更好的游戏性能”一直是行业发展的核心生产力。为此，玩家往往只有立刻付钱或者等待付费的被动选择。
因为游戏延期，联名显卡不是最新款，3系排
3. 摇杆杀手——《****携带版》系列
在PSP凭借“数字多媒体便携设备”的实用性成为国内市场“街机”的那几年，无数玩家和非玩家都是通过手中的这款设备认识了“魔兽世界携带版”系列的。当时还出现了一句安利广告词“这就是PSP版的《魔兽世界》”。能如此强行和MMO国民IP挂钩，不仅正面证明了《魔兽世界》作为社会现象的魅力，也掀起了《魔兽世界携带版》无与伦比的人气。记得当时来店里买PSP的白领上班族不少，《怪物猎人》是他们为数不多能准确叫出名字的游戏之一。
随着游戏的火爆，问题也随之而来，因为在MHP中，必须用摇杆来控制角色的移动（在PS2上的MH中，必须用右摇杆来控制武器攻击，所以忘掉《魂斗罗》之类的吧），而且打斗也特别激烈，所以凡是玩过PSP上怪物猎人累计超过200小时的玩家——熟悉MHP的朋友都知道，新手要么被大怪鸟老师吓跑，要么必须闯过这一关，从猎物变成猎人——他们大多都有过换摇杆的经历。
摇杆的价格从几十元到百余元不等，大部分商家都掌握了更换摇杆的技术。比如我店里就一直备有对应PSP各型号的摇杆。其中PSP-1000更换最简单，只要拆下主机顶盖，拧下两颗固定螺丝，换上新的就可以了。至于PSP-2000，由于内部结构发生变化，必须将屏幕连同主板一起拆下露出来才能更换，动手门槛较高。而PSP-3000则需要对线路进行进一步处理。
这种带电缆的摇杆是
虽然3DS的硬件耐用度远高于PSP，但还是有猎人因为长年累月的打猎，把摇杆磨坏了还要花钱维修，所以MHR的发布固然值得庆贺，但想想NS摇杆的质量有多差，除了游戏本身，你还要准备额外的手柄维修或更换费用。
4. 电影杀手-“配角”系列
《 Team》是NDS上的一款高品质音乐游戏，加上首发美版《Beat Agent》（所有歌曲均由日本J-POP改为欧美流行歌曲），一共三部作品。游戏全程摒弃按键操作，玩家使用触控笔在下屏点击、拖拽、旋转来同步节拍。由于三部作品在歌曲选择、乐谱设计、燃烧属性、玩法等方面都高度契合，因此随着游戏难度的提高，刺激感也会随之提升。
日版二年级生变美版巡警特工
具体到实际体验上，由于我国游戏市场上的屏幕贴膜大多为组装品，能起到一般的保护作用，但在《啦啦队》的激烈撞击下却彻底损坏。往往在玩完这款游戏后，屏幕就会从镜面变成砂纸，玩家们还要跑到店里去换贴膜。
至于为何没有选择“裸奔”，一来中国人历来有“惜物”的优良传统，二来贴膜依然是便携数码产品的必备配件，虽然常见的“钢化膜”能从根本上解决这一痛点，但无论NDS还是3DS都已经退出市场，没有了硬件土壤，续作就无从谈起。
5. 光头杀手——盗版时代的盗版碟
在盗版时代，不仅有盗版光盘，还有海量的盗版资源。前者让人头疼，后者，就让未来去评判吧。说回正题，在PS、PS2风靡的年代，盗版是国内主机市场的常态。直到PS4发布，我才终于很少听到客服问“你们有盗版PS3光盘吗？”
因为盗版光盘普遍质量较差，除了自己喜欢的游戏光盘损坏时多买几张替换外，游戏杂志还会教大家“光头保养”（所谓光头是光驱里用来读取光盘数据的透明部分，而非换个发型变强）的方法。比如用酒精擦拭光头、调整光驱增加光头读取时的功率，如果试遍所有方法后实在无法流畅玩游戏，就只能花钱更换了。于是“换光头”成了那个年代主机维修的主要业务。玩家们痛恨的“翻新机”也会对光头进行手脚，以次充好，由此引发了“原装”、“拆机”、“翻新”等市场乱象。
6. 硬盘杀手——《使命召唤现代战争》
几年前，极客们绝对想不到一款游戏会比他们敬爱的“老师”的教学视频占用更多的硬盘空间。直到现在，《使命召唤现代战争》正在向这个看似不可能的任务迈进。
截至刚刚更新的第六季，PC 版 CODMW 需要 219GB 硬盘容量，对于已经升级到 500GB 固态硬盘提升读取速度的玩家来说，iw 和持枪抢劫后占据公共空间没什么区别。PS4 版有一定的回旋余地，因为部分游戏模式可以选择性删除，主机也不需要承担存储“教学视频资料”的压力。自从推出战区模式后，CODMW 仿佛从玉米粒变成了爆米花，每次更新都膨胀不已，往往一个武器加上两张地图，玩家就需要更新几十 GB。
从玩家们制作的表情包图片中，可以直观感受到硬盘的压力
如果一个使用普通500GB PS4的玩家想每天玩COD MW，就得小心硬盘空间了。如果他恰好也玩NBA2K，实体盘可以稍微缓解硬盘危机。什么？他也跟我一样预购了COD Black Ops Cold War。好吧，我单方面宣布这台PS4已经变身COD专用机了。
7. 行业杀手：外星人ET
在这场杀手级的竞争中，从破坏力上看，之前的作品还只是单一地攻击玩家的钱包，而作为最后一块倒下的多米诺骨牌，雅达利版《ET外星人》则拖累了整个游戏行业为其所代表的劣质产品买单。
这款来自 80 年代的雅达利游戏侮辱了消费者的人格和智商，也彻底引爆了行业早期的混乱和无序。人们发现，原本看似新奇有趣的电子游戏不知不觉中变成了一个堆满大量垃圾的数字废品场。直到后来，任天堂重组旧业并吸取历史教训，对 FC 游戏进行特殊的质量审核，并人为控制卡带的生产数量，电子游戏才再次回到了大众的视野。
品牌好不好是另外一回事，只希望厂家不要再破坏整个市场了。
结论：德高望重，恶高望重。“杀手”换了又换，但有人的地方就有江湖，未来一定会以这样或那样的方式出现“杀手”。纵观游戏行业的发展史，当一个平台的安装量高孤岛危机3配置，游戏开发成本相对较低时，就会出现上文提到的雅达利危机的影子——比如第一代PS、Wii主机上就有很多垃圾游戏，试图借主机的火爆大赚一笔。作为玩家，你要擦亮眼睛，提高自己的姿态水平，通过媒体和平台的评价机制做出相应的鉴别，去粗取精，去伪存真，与“杀手”周旋。
