青岛这家开了 22 年的小酒馆，只卖桶装散啤，却门庭若市

（文/谢晓珍 摄影/张利伟）

青岛是一座满是啤酒泡沫的城市，一年四季，男女老少都拿着塑料袋装的生啤酒悠闲地走在街头。这种清爽的金色液体，承载着城市生活最朴素的快乐。在市北区嫩江路与丹东路的交汇处，有一家并不起眼却开了22年的小酒馆。老板姓严，是家中第五个孩子。他家卖的生啤酒吸引了一批忠实的粉丝，因此他那间只能容纳五六桌的酒馆被酒友们称为“吴哥酒店”。

“五格酒店”的位置很好找，半米宽的门前摆放着十多个啤酒桶，没有门，店内狭窄拥挤，靠墙只能摆放五六张桌子和十几张圆凳。“五格酒店”里没有菜单，只卖酒，或者更确切地说，只卖桶装生啤酒。一升标准的生啤酒杯倒扣在特制的玻璃柜里，一个挨着一个，装满了三层。

有着啤酒肚的吴哥其实叫闫建国，今年已经64岁了，但来找他喝酒、喝酒的人，无论老少，都叫他“吴哥”。吴哥是青岛本地人，18岁参加工作时，正是人们喝大碗、大罐啤酒的年代。

“我二十几岁的时候，一个月工资26元，一瓶青岛啤酒六毛五，空瓶一毛五，想想看，一个猪头才四毛多一点，我根本喝不起啤酒，那时候的年轻人喝的散装酒，一斤要四毛四。”

这家破旧的酒馆被酒友们称为“五兄弟旅馆”。

1995年，42岁的吴戈从物资局下属的建材公司辞职，顺应潮流当起了小老板。“一开始是做小铺，后来做成了酒馆，店招被城管清过一次，所以从那以后就空了。”吴戈说，一年365天，除了春节三天假期，“吴戈酒店”从不打烊。夏天他一天能卖出二三十桶40斤的啤酒，冬天也能卖出五六桶。“来喝酒的最早的人是早上四五点来的，主要是附近菜场的菜贩子，男的两三点就去批发蔬菜，回来把菜给老婆，再买两个馒头或者饺子扛到我这里来，喝两三杯就头晕了，就回家睡觉。”

吴哥说，“个”是青岛人点酒时最常用的计量单位。“老板，来两杯酒！”只有青岛人会说这句话。在“吴哥酒店”正对入口的桌子上，盛满生啤酒的菠萝杯吸引了记者的注意。每个菠萝杯的把手上都绑着一个小玩意，有红绳、钢丝或皮筋，最夸张的则是一副玩具手铐。吴哥笑着说，这些菠萝杯是他酒友们的专属酒杯，谁来这里，想给自己配一个专用的杯子，都会在上面做记号。用得最久的一个，已经用了十八、九年了。

五哥和老顾客“江司令”喝光了

采访间，一位满身风尘的年轻人推着满车行李大步走进店里。“哎，江司令来了！”五哥开心地打招呼。五哥口中的“江司令”是北京人，在青岛工作。因为在“五哥酒店”附近租了房子，所以一年多来他都来这里喝啤酒。一顿饭能喝六七瓶，所以他也有自己的专属酒杯，是前不久让五哥要来的，带回家自用的。“江司令”说：“一个月没来这里喝酒了，今天要赶火车回北京，走之前抽空过来喝几杯。”

像“五格酒店”这样的啤酒屋，在青岛的大街小巷并不罕见，但像这种人气旺到大冬天排队拿啤酒、站在门口喝酒的，却不多。好酒不怕巷子窄，酒的好坏是店名，酒的好坏是人的品德。不卖隔夜酒，是最重要的经营法则。“我这里来了一些农民工、环卫工，我称他们为‘客工’，客人的客人，他们来了，我就多给他们一点，一杯酒2.5元，正常情况下我赚75分钱，从他们身上赚50分钱就够了。”还有一点，五格说，青岛的酒吧大多都臭气熏天，醉鬼们对邻居很不满。因此，“五格酒店”有一条22年不变的铁律——晚上8点必须打烊。 如果酒友不喝，可以继续喝，但必须关门，不接受新客人。

“五阁酒店”贵宾专用酒杯

吴哥说，他每天都喝生啤酒，一天一杯，从上午11点喝到晚上8点，喝上十几斤、八斤都不成问题。如今他年纪大了，干不了活，就由他身为国家一级厨师的儿子来店里帮忙。“吴哥酒店”的墙上挂着一张放大的老照片，照片里，年轻的吴哥穿着白色背心，笑容满面地和坐在凳子上喝啤酒的六七个外国人打招呼。

“除了德国人，我们还有来自美国、俄罗斯、荷兰、印度、巴基斯坦等地的国际友人。”一年前，“五格酒店”所在区域开始拆迁，很多商户陆续搬离，五格也与相关部门签订了拆迁协议。“店拆了，我就不干了色老五，最怀念的还是这些陪伴我十几年的伙伴们。”

五哥用塑料袋喝酒

喝生啤酒的菠萝杯

五哥说他每天喝一次，从上午11点到晚上8点

五哥与德国客人的老照片

五哥称，送酒桶需要1000元押金，不过他是老顾客了，从不索要押金。