补刀模拟器 触乐夜话：DOTA，从热爱到遗憾的游戏之旅

图/罗纳尔迪尼奥

这两天的触动音乐夜话，似乎总带着一种挥之不去的遗憾和失落感。或许所有玩家都有过类似的经历：喜欢一款游戏，或者说得夸张一点，“爱”上它。开心地度过一段美好时光，然后因为某种原因，或失望，或遗憾，梦醒了，然后转身离去。

《DOTA》对于我来说就是这样一款游戏。初中暑假的时候开始玩的补刀模拟器，具体时间记不清了，大概是2013年左右吧？反正那时候我拿到了《Dota 2》的激活码，虽然那时候已经是半公开测试了，但我还是很开心，在电脑上捣鼓了一下午，才勉强让它在老电脑上运行起来。记得进游戏的第一局我选的是，也就是“水人”，原因当然是因为这个角色够帅，而且动作优雅敏捷，能扛起一局游戏的大旗。具体哪一局我记不清了，但肯定打得惨不忍睹，不过最后好像是我赢了。

最近论坛上有很多呼声要求官方重新制作的模型，因为现在看来，最初的模型实在是太粗糙了……

我的第一场《DOTA》游戏，可以追溯到很久很久以前，大概是小学四五年级的时候。我总是喜欢跑到堂哥家。话虽如此，吸引我的还是他的电脑和“父母管不着”的生活：一个“大脑袋”的显示器、一个带着白色橡皮球的机械鼠标、还有夏天一​​直开着的空调……还有一个表弟，和我一样喜欢表哥家，我们在模拟器上玩《合金弹头》和《三国战争》系列，表哥则玩《DOTA》。

小时候的我并不喜欢《魔兽世界》的画风，《魔兽争霸3：冰封王座》的图标是一个白发苍苍、双眼凸出的“老头”，一副痴迷又恐怖的样子。打开游戏之后，加载界面的老头变得更大了，眼珠子陷进了深邃的眼窝里，眼袋松弛得仿佛随时都会掉出来。现在想想，阿尔萨斯根本不是一个“老头”，只是放弃了活力，看上去虚弱而疲惫，但那时候，真的挺吓人的。

《魔兽世界》操作复杂，看着吓人，我肯定不会玩。但表哥玩的时候，我饶有兴致地看着。那时候，这个游戏好像有无穷的魅力，只要是游戏，我都愿意看。后来我起了兴趣，就缠着表哥让我玩一局。他说“你不懂”，但他知道我不到黄河边是不会放弃的，就让出了座位。游戏模式是随机选秀，地图左上角出现一圈英雄，他建议我玩食人魔法师，我看了看，觉得丑又蠢，就选了闪电幽灵。

“电棍”又脆又难打，我打得一塌糊涂，还被队友骂了一顿，现在想起来还是挺难受的。但那是我玩《DOTA》的第一局，玩闪电鬼，走到上路，每半分钟就死一次，很新鲜，但不好玩。

后来这位英雄被改名为“Razor”，好奇怪的名字

后来我玩《DOTA》玩得很多，一玩就是好几年，其他的几乎都不玩了。初中的时候瞒着父母偷偷玩，加起来有几百个小时。后来看到Steam上的游戏时间统计，大吃一惊。初中毕业后，闲暇之余，疯狂玩了一个暑假。后来高中就更忙了，偶尔玩两局《炉石传说》不到15分钟都算是稀罕事了，一局《DOTA》要玩近一个小时，太耗时间了。

昨天再次打开客户端，发现上一次进入游戏已经快一年了，准确的说是367天前。上一次游戏更早，是2019年8月，玩拉斯克，1杀5死，游戏时间只有26分钟。我觉得肯定有队友退出了游戏，不然游戏时间不会这么短。

又玩了几局，虽然几乎忘记了一切，但手指还是记得补刀的感觉，也许是肌肉记忆吧。两年过去了，游戏几乎没有什么变化，杀人、补刀、推塔，当然还有那个脾气暴躁的家伙骂队友。玩了一段时间后，我心里明白：是啊，感觉还是一样。

唯一的不同就是匹配速度变快了，一两分钟就能找到一组玩家。我记得以前匹配时间很长，可能跟最近回头客增多有关。以前很羡慕其他游戏十几秒就能找到人，昨天玩了几局，匹配很快，就不羡慕了。

我不知道自己会玩多久，几天还是几个月？我不确定。《DOTA》环境并不友好，这是大家公认的。或许竞技网游的氛围不太好。有时候玩游戏变成了浪费时间。好玩的游戏那么多，似乎没有理由永远玩一款。但不管怎样，我回来打了几局。有赢有输，但回归的感觉让我很开心。

是的！