《爆战不死族进化》：你知道么？
星彡P丨文
“你知道吗？最近有一张战争3的图片很火，叫《亡灵进化》，和吸血鬼幸存者有点类似，而且也是很酷的图片……”
我最后一次听说War3是最后一次。
这次是因为我有一个叫小智的朋友，有一天我正好拿着掌上游戏机玩《吸血鬼幸存者》这样的游戏来消磨时间。
小智是一名野程序员，最初在地图工作室非法打工，所以我们的游戏话题自然就延伸到了RPG。
回到家后，我出于好奇搜索了《亡灵进化之战》的名字，发现确实有点类似于求生游戏。
（点击右下角会弹出一个中国风RPG氪金商城）
时间过得真快，感叹War3已经出了20多年了，只想随便聊聊。
当我从旧电脑里翻出游戏时，发现机器上《U9魔兽世界超级助手》的版本切换永久卡在了十年前的1.24e，再也不会更新了。
（该工具可以显示法力数量，以前经常使用，在某些平台上会被判断为插件）
魔兽世界最新版本是1.36，不过玩家玩的基本都是战网重制版的盖房大战——据说重制版更新相当频繁，两三个月一次。
国内对战平台都是1.27版本——其实1.27已经是2016年的事了。目前主流网络平台依然重名：11、09、游侠、KK等……
浩方被11收购，数据互联。 KK是年初网易与暴雪分道扬镳后找到的魔兽世界官方对战平台的接班人。 他继承了数据，论坛、社区里的各种广告，黑幕士兵也不少。
扯远了……我们继续说《爆炸不死进化》吧。 这张图的规则很简单：
方形地图的四个角是商店，四个边有疗愈泉水。 地图上会刷新各种“不死”怪物——说是不死族，其实是War3中各个种族的军事模型。
每杀死 50、500 或 1,000 个敌人，英雄就会自动进化。 每次杀死1000个敌人时，你可以选择是否进化。 如果你在某个时候选择不进化，那么以后就没有选择了。 每个人击杀敌人的数量将单独计算。
有点类似于《达尔文进化岛》的机制。 击杀敌人和升级完全是随机的，非常吸引眼球。 而且这类RPG的炫酷画面到了后期必然会变成鬼魂，各种三维属性也会呈指数级膨胀。
近战战斗仿佛带电一般，人在原地不断抽搐，而远程普攻则仿佛在撒尿，将他们拉成一条直线。 耳机里不断传来战争3刀剑斧头的经典音效，屏幕上跳跃着+50钱的数字。
很难想象，这么简单的画笔图最近竟然流行起来。 整个十月，各种《亡灵XXX》的仿制地图如雨后春笋般在国产RPG平台上如雨后春笋般涌现。
但老实说，War3确实是经典。 即使你把原始素材叠加起来，看起来也能正常播放。 这张照片确实有一点吸血鬼幸存者割草的感觉。
——倒不如说，很多80后、90后接触的第一个酷游戏就是来自地图。
我以前进过一个魔兽大群，里面有很多大佬，三四十岁的氪星人，月收入几万几十万（当然也可能是吹牛）。
游戏是否好玩、是否需要探索、是否好玩……这些对他们来说并不重要。 他们只是想找到一款可以打发时间、不太烧脑、不需要高阶操作的游戏。
就像那些玩传奇的老家伙一样，他们很难为游戏投入额外的精力和学习成本，所以他们很快就会厌倦玩新游戏，感到无聊，只是一遍又一遍地玩魔兽世界。
很多人就玩一张图，进去玩一玩，就觉得自己做的不错。 他们只是去商场购买礼品包。 反正只需要一千块钱就能得到满氪，对他们来说根本不算什么。 当他们玩累了，就会换另一张图片。 。
你可能会觉得不可思议，但这对于中年男人来说就是简单的娱乐。 过去很长一段时间，占据平台首页的新图99%都是重新换肤的，各种商城、礼包都有。
（来自网络）
最典型的就是网格图。 地图上充满了网格。 总共有四名玩家。 每个球员都有一个专门的练习室。 他们练习一段时间打boss，然后再练习再打boss。
装备是随机刷的，刷完之后再合成。 合成后属性随机，不断循环。 最后改了名字，改了剧情，改了英雄模型，还专门制作了一个新的收割韭菜的画面。
一般情况下，一张图片的热度可以持续一个月左右。
以《不死进化之战》为例。 从9月初到10月初还是很受欢迎的，但是到了本周（10月下旬）人气已经下降了。 即使出现一些有趣的地图，也不会流行太久。
（我看着人气从两万到现在一万）
记得之前打过的兔羊战军团的TD，剑阁守护者和诸神墓地，幸存下来的侏罗纪公园僵尸岛，还有杀戮包子等等……报名了好久的菜名，一个都玩不了。 腻。
那时它并不像现在那样纯粹的平台吸引人们去匹配，但它仍然是局域网中的在线建造者。 我经常随机进入浩方的一个房间，然后下载图片并询问“什么图片是什么？”，这让房主和其他玩家高兴不已。
（达尔文的进化岛）
有时发完别人的照片后，我会和朋友聊天。 有时我会去uuu9看看有哪些热门图片并提前下载。 当时让它流行起来的基本就是玩家们的口口相传。 好玩又耐用，自然会让人记住。
事实上，还有很多War3地图和作者用爱来发电。 如果你看看战网国际版，还是可以看到国外有很多重制版专属的创意地图，技术能力高超。
（国外大佬制作的war3卡丁车地图重制版，支持多人游戏）
但国内环境不同，已经没有集中式的门户网站了。 想玩《西部大灾变》，但找不到原版，只有类似传奇争霸的乱七八糟的版本。
快速浏览一下热门榜上的各种快餐图，影楼流水线作业，三四个人团队制作一张图，买人气，发推荐，抢前排，离开商场。 一旦别人打出，就赶紧重新雕刻血轮眼。
——哎，我正在和小智聊《爆裂不死者进化论》呢。 他还抱怨上个月都是这种不死族的照片。 许多原本创作其他作品的作者为了赚钱而转而创作不死族作品。 有很多钱。
然后就开始流言蜚语了，据说这张图是别人抄袭的。 第一个制作这张图的人也是一张和《达尔文的进化之岛》非常相似的图，也叫某某亡灵。 他受到了魔兽世界作者群高手的批评。
归根结底，是市场的选择。 付费意愿高的玩家一般工作压力都很大，更喜欢容易解压的刷图。 最后当然是开发者想赚钱就推广什么，后续的地图也越来越多。
（你会发现经典总是那么几个）
公平地说，大多数人不需要花钱去玩低难度的RPG。 他们可以与朋友一起通过 Hard 1 的关卡。 如果他们觉得不错，他们可以玩《Hard 2》。如果他们无法击败它，那就算了。
只是当我在自己的平台上上线时，我是在稳步做任务，经历一个阶段升级的过程。 看到旁边像兰月一样挣钱的大佬和万兰月一样达到999级，我还是有点不知所措。
玩过War3的老玩家都知道，游戏中有几个非常经典的金手指代码：、、等等……大概就是这样的感觉。
如今，许多War3经典RPG地图已经借助Dota2模型加入到街机中。 这几年流行起来的自走棋就是其中的代表之一，包括《守护雅典娜》、《兔羊之战》、《进化岛》等老画面。
与此同时，Dota2街机也出现了氪金图的现象。
只不过V的街机需要更成熟的技术和美术，开发成本也高很多。 同时，应用内购买受到限制，因此并不像国内RPG平台那么普遍。
我也问过几位做过Dota2街机的地图作者，他们都认为街机的门槛很高。 除了要有一定的编程能力之外，整天给V社擦屁股也是一个大问题。
往往一个游戏版本更新后，你突然发现自己制作的地图有bug。 或者Valve改了一个API参数，找了半天也不知道问题出在哪里，只好推翻重来。
对于那些出版过地图的作者来说，没有收入其实并不是什么大问题——我想War3没有收入，还有人用自己的爱心发电。 然而，这种不稳定的状态很容易导致挫败感，尤其是对于仍处于学习过程的作者来说。
你会发现街机里能稳定长期更新的地图都是基于Dota2框架修改的地图，比如OMG4+2、Brawl……从优势上来说，可能会有制作完成后的一组潜在客户。 可以利用直播平台的流量来吸引流量。
百花齐放的时代终于结束了，Dota2也没有继承。 即使有流行的自走棋游戏，现在最流行的游戏也是独立客户端游戏《云顶》和《金铲》。
按照套路，这里应该插一句“不是你回不去的游戏，而是你失去的青春”的挑衅性段落——如果是两三年前我就会这么做u9魔兽超级助手怎么用，但现在我已经淡漠了对它的看法。
War3圈子本身早已成立，但只是有一群作者在为几十万还在玩的“老男孩”服务。 所以我明白RPG终究是无法支持的。
我只是偶尔浏览一下B站的视频，看别人用War3编辑器“电子打蟋蟀”（设定一定条件模拟兵种对抗），看一闪而过的激烈弹幕讨论。
只有这样我才会有真实的感受……“哦，原来喜欢War3的人还真多啊”。
