画坛“三剑客”楚云天、罗潜的半个世纪

情感杰作

冯骥才先生是1978年恢复稿费制度后第一个获得稿酬的人，他坚持写作了近半个世纪。 他的各种题材的文章都蕴含着文艺情怀。 近日，冯骥才先生发布了新作《艺术家》。 他仍然从“文化反思”的角度探讨文学艺术的真谛。 正如读者从他的序言中了解到的那样，他是在“两面接近”，用笔用毛笔。 笔写人物的命运和同时代人的共同感受。 另一支笔则用画笔深入艺术家的灵魂，呼吁整个社会对艺术家的理解。

黄宾虹在画引中说：“古人云‘江山如画’，意思是江山不如画，画中有人工的剪裁，才能完美无缺。” 可见，用绘画来描绘现实，并把它变成深入人心的书面表达是多么困难。 。 因为每一幅画都挂着一个思想，而中国画的技法很多，艺术也不同。 因此，以“画”传“言”或以“言”传“画”，成为本书的亮点之一。 作者以豁达洒脱的笔触深入津卫，写出了一个特殊时代、特殊友情的故事，充满了现实的浪漫和温馨。 爱默生说过，伟大的灵魂会增强心灵和生命。 冯骥才先生的每一部小说中都存在着一个伟大的灵魂。 这本小说的情节并不复杂。 它写的是在艺术和材料极度匮乏的20世纪70年代和80年代，一群艺术家在艺术探索之路上的不同命运。 通过“三剑客”楚云天、爱情、罗迁在画坛半个世纪的友谊和艺术探索，以及两个时代的变迁，折射出他们如何在社会变迁、市场潮流、激情和灵性。 才华与人生。 作者从楚云天的角度冷静客观地描述。 他的笔和画笔双手飞扬，在追求叙事的过程中强化了语言的色彩； 在历史风暴中，人物不仅被定格在空间的某一点，而且同时被定格。 消失在某条支流上。 正如小说中所说：“在这个没有私家车、没有高楼大厦的时代，你常常能在老城市的空气中感受到大自然的气息。房子老旧，行人稀少，纯净的空气中弥漫着潮湿的树木的气味。清新的气味。”

浪漫的情怀

冯骥才先生总是以艺术家的眼光给读者留下时代印记，留下珍贵的文化记忆。 这种文化记忆让读者不由自主地走进去，找到一种久违的干净感觉。 那个时代没有什么名利的宣传。 由于时代的限制，人们追求艺术只是出于热爱。 当他们在学习时，他们的心就在艺术上。 他们三人各有各的长处。 楚云天热爱国画、文学； 罗迁擅长抽象油画； 而Love则具有学院派的油画风格。 三人经常秘密组织“小沙龙”。 绘画、音乐、文学成为了那个时代维持三人友谊的最佳选择。 他们精心维护着这个天堂，每周享受两到三次聚会。 一张柴可夫斯基的旧唱片、法国印象派绘画的私人收藏以及对苏联和俄罗斯文学的精彩讨论点亮了他们的生活。 尽管外面政治斗争激烈，但环境却是黑暗而恐慌的。 但他们就像光的捕手，“那不是一个安逸的时代，是他们自己照亮了他们的内心。这光不是他们苦苦寻找的东西，而是他们的本性。” 如果时间静止，也许他们的幸福也会和他们一样。 他们的友谊持续了一生。 不幸的是，静止是相对的。 从一些文学现象来看，改革开放初期，伴随着理想主义的失落和商业写作的兴起。 这就是价值观冲突最激烈的地方。 作品可能是含泪的、抱怨的，也可能是富有表现力的、严厉的。 冯骥才先生感慨万千。 他通过生动、蓬勃、复杂的文化生命力，将这种欢乐和思考带给了他所塑造的人物。 正如他在另一本非小说类作品《漩涡》中所叙述的那样。

他毫不犹豫地跳入每一个漩涡。 由于他的艺术性，天津卫的百年老街即将被拆除时，他舍不得离开； 古代年画技艺失传，他焦急； 他为花的歌声即将消失而悲伤； 而千年古村落即将被拆除，他在呼唤……他竭尽全力的留心，四处奔走，仿佛陷入了漩涡。 漩涡旋转的速度越来越快。 他深陷其中，无助又悲惨。 正如他无数次说过的那样，他自己就是“堂吉诃德”，永远是一个失败者。 这种历史理性、学术理性和文人情怀赋予了《艺术家》书中的人物形象。 “春江水暖鸭先知”，艺术家可以更敏锐地感知时代的变迁。 文革即将过去之际，楚云天创作了博大精深的国画《解冻》。 社会的变化就像一首舒缓的曲子突然进入了另一种风格：千军万马，刀光剑影，雄浑有力，快如风，社会进入了一个热闹的时代。 楚云天的作品引起社会轰动，媒体称他“用画笔打开了一个时代的大门”。 ​​文学先于绘画成熟。 楚云天兼具文学和绘画天赋，很快就走在了时代的前面。 中国画历来以意境为天。 郑板桥在《画二铭》中说：“行文之意，是法则；法外之利，是机制。” 作品的构思在落笔之前就已产生，但作品的趣味性却早已超越了规则。 。 不可否认，冯骥才先生对楚云天这个人物是非常偏爱的。 他把他塑造成一名志愿者和他理想文化的践行者。 他曾在接受采访时表示，真正的艺术和文化志愿服务是自愿的，但这个志愿者不是那种遭受火灾或洪水的志愿者。 这个志愿者是终身的。

因此，作者始终不同程度地将自己现实中的理想赋予给作品中的人物。 我希望有这样一个人，能够坚守灵魂与艺术的纯粹立场。 因此，楚云天一直坚守着自己艺术的纯粹性，以至于在市场浪潮的冲击下，他的画作从未被拍卖。 改革开放浪潮初期，“三剑客”在艺术追求上逐渐呈现出三个方向：云天一一追随儒雅，绘画是他的爱好； 爱情一一跟随庸俗，绘画成为他的主流专业； 罗迁一一顺着自己的心，顺着自己的心，顺着自己的本性行事。

社会飞速发展，拜金主义盛行。 如果你出名，你就是一个著名的艺术家。 一旦出名了，你的身价就高了，你的画的价格也就高了。 在功利社会，艺术品也是有价格的。 为了名气，媒体炒作、暗箱操作，不惜利用关系抬高价格迎合市场，专做商品画。 三人的沙龙聚居地先是被告密者曝光，后又被大地震摧毁。 随着失去了真正的家园，他们的精神家园也逐渐倒塌。 爱勇于“试水”，画出了《五千年》这部堪比罗中立《父亲》的作品，但光怪陆离的世界让他急功近利。 艺术不仅是个人爱好，更是一项社会事业。 谁能经得起社会力量的眼光和评价标准？ 性格古怪的洛夫痴迷于行为艺术，最终耗尽了自己的才华，失去了精神的纯洁。 一个人一旦被浮躁、功利、拜金、享乐主义、时尚流行文化所支配，在追随潮流时必然会落得更惨。 无奈之下，作者安排他自杀。 “三剑客”的另一名成员罗迁在现实面前不得不放下骄傲投降。 为了生计，他在街头开了一家画廊，卖画，但最后却失踪了。 冯骥才先生创立的“艺术家”群体其实想要表达的东西太多了。 他的许多作品都融入了美学与现实、丑与俗的思考。 《艺术家》里有爱情之死的煽动者：“沉船旁千帆过，病树前长万株春树”。 他害怕身后涌动的追名逐利者，也害怕市场浪潮的迎面冲击。 在潜意识里，作者从来没有将一个人的悲剧排除在悲剧背后的背景之外。

例如，在他的另一部小说《高个女人和她的矮个丈夫》中，“裁缝妻子”极度压抑的窥淫癖造成了这对知识分子的悲剧。 这个人从很小的方面反映了文革时期政治斗争的残酷和人民的恶劣本性。 对于读者来说，这位后来成为鳏夫的矮个子丈夫进出时总是高举着伞。 留下的空间，是男人无法弥补的人生遗憾。 留给读者的是广阔的思考空间，可以引发人们的情感。 反映。 冯骥才先生的很多小说其实并不是记录爱情，而是告诉我们社会。 冯骥才先生既是一位文艺工作者，又是一位文化保护者。 当20世纪70、80年代社会需要通过文学弘扬一种精神时，他提笔走在文学的土地上； 当20世纪90年代传统文化受到国外各种思潮影响时，他义无反顾地开始了文化遗产工作。 保护者，从城市到民间，成为非物质文化遗产保护的实践者。 经历了几十年的风风雨雨，如今，他的目光又聚焦在那些积淀着传统文化的古村落。 他这样做，无非就是想用知识分子的良知来唤醒我们老百姓的文化自觉。 这一点在他的作品中有所体现，如《啊》、《雕花烟斗》、《高女人和她的矮老公》等小说。 他用作品的丑恶来批判现实的丑陋，从而表达对传统陋习的蔑视。 所以结局要么是圆满，要么是悲伤。 在《啊》中，作者慈悲悲悯，字里行间隐藏着他对人与人之间关系的担忧和愤怒。 这类早期作品的结局都是非常悲惨的。

尤其是《刻管》中唐先生与花农的关系如此透明，花农以“不变”来回应他的“变化”，体现了人性的善良。 后来的作品体现了更为宽容的主题结局。 《雪夜来客》中，一个刚出狱、一无所有的男人和一对刚被抄家的夫妇喝酒。 他没有抱怨自己的悲伤，而是意识到生命中最值得珍惜的东西。 这个结局也表明了作者的初衷：“当我们走过生活的虚伪和冷酷的荆棘时，我们当然明白什么是最珍贵的，生活不会不公平地对待人们。它通常被称为‘最珍贵的东西’”在痛苦和困难的时候，你尝到了最甜的蜜。” 所以当冯先生历经千帆，获得大智慧后，他的作品越来越像一位睿智的老人，冷静淡泊，尤其是在《艺术家》中。 《艺术家》共三卷。 第二卷的叙事节奏明显加快。 这是一个人的改变，也是一个时代的翻天覆地的变化。 在日渐衰落的市场经济中，作者也给我们留下了一片圣地：楚云天“解甲归田”，回归本真。 另一位身材高大的“圣斗士”高雨绮，生活清贫，过着平静干净的生活，在小房子里躲了五年。 虽然这个人物过于理想化，作者安排他的命运毁于一场车祸，但他用他的精神召唤了很多人回归纯粹的艺术。 这也是作者最想表达的心愿！ 尽管现实残酷，但传统的精髓仍然值得我们用生命去捍卫和保护，传承者不断出现。 虽然很少见，但现实将会越来越清晰。 这也算是作者对纯艺术重生的美好期待。

黑格尔在《美学》中说：“绘画从理想的场所走向生动的现实，它力求通过对细节的准确描绘来再现真实现象的面貌。” 冯骥才先生于1979年开始在《啊》中作画，借用绘画中焦点透视的方法捕捉人物心理，还有一群热爱文学、艺术、哲学的年轻人组成的沙龙。 2020年近半个世纪，他一直在书写特定历史时期人与人之间的温情，也一直在提醒人们不要忘记创伤。 在他的创作历程中，他一直在通过作品和故事中的爱情寻找艺术感。 20世纪60、1970年代的艺术家在特定的历史环境中没有立足之地。 整个社会环境不具备适合发芽的气候和土壤。 人们生活在单调的春夏秋冬，没有诗意如画。 精神向平民演化，物质在卑微中奋斗。 艺术家的可怜本性需要一种民族的冷静来治愈他们的创伤。 冯骥才先生担负起了这一使命。

艺术的本质是创造生命，生命与人类的生命本身一样，是一个古老而永恒的谜。 因此，冯骥才先生在恪守民族大事的同时，也希望艺术家既能成为美丽家园的“守门人”，又能成为人文生态环境的“绿化者”，尽管他们被视为疯子、白痴、以及世人眼中怪异的行为。 但他也是为人类贫瘠的灵魂增添色彩或照亮的人。 他们因敏感而热情，因夸张而怪诞、狂野。 哪个艺术家不以这样的方式诠释对世界的理解，装点人类的精神空间？ 否则人类的世界可能会极其单调。 冯骥才先生一直用作品中的人物来实践他对艺术的深入追求。 他在《序言》中说：“在人类艺术史的进程中，迈出了两次巨大的步伐：一次是从自发艺术到自觉艺术，一次是从自觉艺术到自觉艺术。” 艺术自觉 “艺术自觉”也是艺术家探索的一条艰难之路。 作品赋予了楚云天走文人画道路的使命。 云天开始在自己的脑海中清晰地建立起自己的艺术体系（现代文人画），这看似是一时的想法，或者是别人总结出来的概念，但这个过程是艰难而辛酸的，甚至是迷茫和混乱的，甚至是艺术家精神世界的创造。 这个世界无论是瑰丽还是古朴典雅，都是无法复制的。 智慧和才华是永恒的。 跟随自己的内心而不依赖生死的固有常规也是艺术家的瓶颈。 有多少人没有突破，就淹死在虚构的世界里？ 于是作者从楚云天这个既良心又坚守初心的角度出发，用自己的经历来表达真正艺术家的苦恼：不是缺乏世俗的财富，而是无法创造。喧嚣社会中宝贵的艺术和精神财富！ 这就是社会责任感、历史责任感。 艺术家真正的迷茫与孤独！ 作为一名艺术家，冯骥才先生并不安于自己的民族世界。 他还挑战不同的趋势，例如怪诞的行为艺术、扭曲的审美标准以及市场对审美价值的影响。 换成价格，一切都变得不伦不类。

同时，他还十分关心地探讨了中西文化的交流。 中国和西方是相互渗透、肤浅的。 中西艺术家互相探索、互相迎合。 为了适应审美认识的水平，他们互相交换、融合最庸俗、最肤浅的东西，扭曲自己的文化来与西方传统融为一体。 对接东视图。 正如楚云天所说：“恰恰是幼稚的东西被西方所接受。这样的悲剧，只有真正的艺术家才能看到中西文化的差距有多深，对历史的误解有多深。” ” 小说的最后，除了高雨绮，给读者留下了艺术的希望，创造了一个精神可以无限延续的空间。 作者加入了余昌水，一位将商业化与个人探索完全分开的艺术家。 他不媚俗尽善尽美最初和什么艺术有关，却能坚持自己的审美趣味，并能一步步创新、拓展。 这就是作者最终向艺术家指出的生存之道吗？ 一方面，这让他们能够严格坚守艺术家的立场，不像爱那样过于追求市场化，导致自我毁灭； 不像罗迁，孤傲自立，最终不得不屈服于世界； 也不像于淼那样将艺术视为浪尖。 在战场上，如果你要拼死拼死，最后落得孤身一人，你就不该像高雨绮一样，清贫享乐，死后荣光……作者的浪漫情怀，一直都被束缚着。偏向于情感，使他趋向于唯美主义和理想主义。 村上春树说：对于相爱的人来说，对方的心就是最好的房子。 楚云天的妻子隋伊跑了回来。 这一定有很深的意义。 隋伊一直是美的欣赏者和时代艺术变迁的见证者。

她和云天因为误会而分开，又因为理解而复合。 作者还有别的意思吗？ 当真爱沉淀下来，无论经历多少波折，最终都会回归本色。 这是作者对中国当代艺术的信仰，也是对历经灾难追求探索的艺术家的信心。 这也是文人的一种自信。 绘画有望在民族艺术之林中独树一帜。 楚云天坚持了很久，等待着隋易回来。 但千万艺术家坚持下来后，还会有更多的高雨绮、余长水吗？ 这是艺术的希望，也是民族文化坚持和发展的希望。 冯骥才先生曾在他的散文《守岁》中说过：“民俗是一种集体的愿望，没有强迫，我们只是希望能够保留这份美好，尊重自然，尊重生命！” 作家的两笔交换，笔墨总是让人耳目一新，人文气息扑面而来。 放下生活，寻找真诚； 穿越艺术并找到乐趣。 一位作家的多部作品见证了他的思想轨迹的发展。 从敲开一扇柴门，到能到达雅致的大厅，这是冯骥才先生多年来坚持的“文化反思”的又一次总结。 这正如冯先生所说：文学对于我来说是一种精神生活，一种精神事业。

向这样的志愿者致敬。 希望我们国家有更多的文化志愿者，让江水春水流回大海，而不是躲在漩涡里。