地狱边境操作 摄影能做什么？2020上半年全球各大事件做自我介绍

本文最初发表于《泡沫》杂志第57期《摄影能做什么》。 本期聚焦2020年上半年全球重大事件，如COVID-19疫情、黑人抗议等，并从摄影的角度进行反​​思。 本文是主题文章《地狱边境》。

2020年，世界各地发生了一系列紧急情况：从森林火灾到严重的政治危机，然后一种致命的病毒迅速蔓延成瘟疫，并宣布全球进入紧急状态。 但说实话，之前的世界也不是伊甸园（嘿气候危机！嘿边境笼子里的孩子们！满载人的橡皮艇在地中海悄无声息地沉没！）。 然而，对于这个星球上的所有居民来说，今年第一季度发生了前所未有的重大事件。 从中国，到东南亚，再到意大利、欧洲、美国、非洲大陆，多米诺骨牌效应势不可挡，整个地球都在熟悉实时指数、死亡率、血氧饱和度等术语。隔离。 每个国家都以不同的、各自为政且基本上不充分的方式处理这个问题：多年来对卫生系统的削减已经表明了它们所造成的损失，医院正在努力接纳越来越多的患者。 感染者。

那些时刻的一连串视觉叙事，疲惫不堪的男人裹着防护装备试图到达几乎无法到达的地方，军用卡车运载着无数的棺材，还有无数令人心碎的个人故事——他们甚至无法对我最爱的人说再见。 长期、长期恶化的社会不平等现象表明，即使在如此致命的大流行中，也无法实现平等：富人受到更好的保护，能够在自己舒适的家中工作，并吹嘘在家上学。 和面包烘焙技巧； 而最关键的工人——主要来自少数群体和下层阶级——必须承担“维持一切运转”的臭名昭著的责任。 就在此时，社会动荡爆发。 美国白人警察对黑人的谋杀在明尼阿波利斯乔治·弗洛伊德惨死后达到了高潮。

随即，一段视频像病毒一样在网络上迅速传播。 在长达8分47秒的痛苦场景中，一名男子慢慢窒息而死，乞求呼吸，呼唤母亲，呼唤用膝盖支撑自己的男子。 他的喉咙，是冷血谋杀他的警察的怜悯。 这引发了被认为是美国历史上最大规模的抗议运动，黑人生命委员会和其他姐妹团体代表他们的社区和许多被知名但不可触碰的杀手谋杀的人，继续保持这一势头。 ：乔治·弗洛伊德、艾哈迈德·阿伯里、布伦娜·泰勒、特雷冯·马丁、塔米尔·赖斯、迈克尔·布朗、埃里克·加纳、菲兰多·卡斯蒂利，等等等等，寻求正义。 美国的抗议活动迅速将能量蔓延到世界各地。 从欧洲到亚洲再到新西兰，黑人团体组织抗议活动，要求英国、荷兰等后殖民国家赋予黑人自己的过去、国家的财富来源和社会​​的内在内容。 种族偏见的争论。 这个时间点的视觉叙事带来了抗议、游行和被毁雕像的图像。 从无声的斗争到喧闹、有力、自由的起义，视觉节奏完全改变了。 反应浪潮一波又一波地涌来，促使人们采取行动。 我们中的许多人还在应对疫情，突然个人主义的泡沫破灭了，空虚的状态被打破了。

©️

在我撰写本文时，即 2020 年 7 月，与健康相关的紧急情况仍然非常具体：介于两者之间的某种极其微妙的东西，消耗着精神和情感能量。 考虑到更多的阴谋和周期性影响我们星球的悲剧（从饥荒到战争再到埃博拉等健康危机），受这种新型冠状病毒直接影响的人数并不多：对于世界上大多数居民来说，它的体验包括（值得庆幸的是）反应、第三人称故事、新的社会规则和对未来的担忧。 这不是战争——它是有形的——而是关乎健康。 我们常常认为我们的健康是理所当然的，直到我们失去它。 这种看不见的必然性是万物运转的基础，只有在失去之后我们才学会珍惜。 当健康受到威胁时，我们会立即无情地被卷走，被迫面对我们的脆弱和生命的短暂。 现在，我们作为一个社区正在被诊断出患有一种可怕的疾病——甚至在广泛的症状出现之前。 有人说我们得了绝症——即使我们没有感觉到，我们也必须开始痛苦的治疗才能生存。 所以我们积极配合治疗，等待有人来告诉你已经康复可以离开的那一刻。 在某种程度上，这就是苏珊·桑塔格所写的双重国籍——为大众而不是个人工作。 但当被困时，我们必须遵守规则并等待。 “地狱之间”是指一种悬而未决的状态。

“Limbo”一词源自拉丁语“”，意思是边缘或限制。 根据中世纪天主教的观点，它指的是地狱的边界，是诅咒与救赎之间的“虚无”。 不在地狱，但同样远离天堂，尽管有很好的陪伴——地狱边境欢迎未受洗的人，但最重要的是，这一切都是在基督到来之前地狱边境操作，理论上与毕达哥拉斯和孔子时代处于同一地点。 然而，地狱边缘、悬置、死亡与接下来发生的事情之间的中间状态的想法，出现在从伊斯兰教到佛教的几乎所有神话和宗教中。 荷马在《奥德赛》中写道，来世的草地上将开满水仙花。 我们不知道那些草原只是一个过客的风景，还是一个心灵的安定之地，但我们可以想象，那一幕场景是极具感染力的。 当被困在地狱边境时，我们真的不知道接下来会发生什么。 没有人向我们许诺一个美好的结局，也没有人能够预见最后的结果。 Limbo 是空虚的，似乎没有人在帮助你：这是一种强迫自己向内看而不是向外看的状态。

©️

在这几个月里，人类参与创造的所有领域都经历了某种个人和集体的重估。 我们是如何走到这一步的？ 我们如何从这一步继续前进？ 我们带来了什么以及如何摆脱它？ 什么给我们带来快乐？ 深深的不安终于使这些基本问题成为人们关注的焦点，这些问题长期以来一直被牺牲在生产力、唯物主义和资本主义的祭坛上。 似乎不可否认的是，质疑资本如何成为我们社会的基石是所有斗争的共同主题——摄影与资本主义之间的关系就是其中之一。

如果我们将这些问题和观察转移到我们的领域、视觉文化，更具体地说是摄影，并问“我们能做什么，我们需要做什么”，我认为一个重要且基本的步骤是停止询问摄影是什么。 ，然后开始讨论摄影能做什么——也许这里更合适的问题是我们希望用摄影做什么？ 我们希望图像为我们做什么？ 我们想用它做什么？ 我们能否从宏观层面评估摄影的可能性，然后根据我们想要的方向有意识地选择如何处理它？ 我们是否想用图像来见证、证明、展示和描述所发生的事情？ 我们希望它成为变革的声音吗？ 我们是否期望图像能够提供出路？ 安慰、平安？ 虚幻中的舒适？ 解除封锁并表达我们的感受？ 或者简单地、直观地提供美丽和放松？ 我们如何一次性实现这一切？ 而且，我们有足够的能力处理图像吗？

©️

作者和策展视觉策略与其潜在受众之间的差距有多深？ 那么作者和策展人之间的差距又如何呢？ 白人如何塑造一切，从制度到战略，以及他们如何拆除或修改它们？ 如果我们审视我们的教育体系，我们如何教育年轻一代阅读他们周围的图像？ 他们如何产生自己和生活的视觉表现？ 这个可以教吗？ 即使我们考虑更具功能性和更明显的沟通必要性的摄影策略，例如新闻摄影和许多非政府组织对照片的使用，我们在这些领域的需求是什么？ 是为了道德、正义还是宣言？

乍一看似乎是一场巨大的生存危机，但仔细观察后，却发现它是一条通道的形状。 在所有这些实际的、智力问题的核心，有一个种子在说：美呢？ 图像的美感、诗意和弹性怎么样？ 如果简单地说图像只不过是我们能够创造、感受和体验的东西，那么我们看到和感知美、诗意和弹性的能力在哪里呢？ 我们是否给他们足够的空间来展示？ 如果一切都指向以一种新的、更新的态度面对（摄影）图像，那么一个人可能需要经历一个类似遗忘的过程，才能获得对此以及图像作为生命体的更深刻的体验。 ——超图像具有更深层次的联系，因此在我们的超智能词汇中包含（或重新包含）诸如“美丽”、“治愈”和“快乐”之类的词可能并不是不合适的，甚至是至关重要的。 的。

©️

这些页面上的图像来自亚伦·舒曼 (Aaron ) 最近的作品“-Et in Ego”。 基于他自己的意大利旅行以及大旅行作为研究和探索的概念，Aaron引用了歌德的《意大利游记》（1786-1788）作为这个项目的灵感来源：

“此时此刻，我被感官印象所着迷……事实上，通过测试我的观察力，我发现了生活中的新乐趣。科学和常识将带我走多远：我能学会清楚地看东西吗？”眼睛？一个简单的眼神能带来多少收获？旧有的心理习惯能否根除？这就是我目前正在努力探索的问题。”

这些图像，以及本期《Foam》中所有其他有价值的视觉和文字贡献，在这几个月里给我们的编辑带来了极大的启发，让我们能够提出问题、发表观点并了解《地狱边境》。 我们希望触及它的界限和边缘，然后跨越。 这一切都不会导致任何救赎或诅咒，只是一个光明的新开始。 我希望我能走到那开满水仙花的草地。

©️

文章由《泡沫》编辑 Elisa Medde 撰写。 她也是一名摄影编辑、策展人和作家。 她关注当代摄影背景下图像与权力之间的关系。 本文所附图片来自摄影师 Aaron。 其近期专着《倾斜》（MACK，2019）多次被评论家和机构评选为2019年度最佳摄影书籍。

翻译：杨一莹