编辑|语境

打开NGA App，屏幕上有一个穿着宇航服的小人，远处有一枚意外的火箭，爆炸得很有艺术感。反派漂浮在宇宙中，手里紧紧握着游戏手柄。下面是一条引人注目的论坛标语：“即使你陷入绝境……你也得先玩游戏！”

NGA打开页面

NGA，全称是国家地理艾泽拉斯。 “艾泽拉斯”这个名字来源于《魔兽争霸》和《魔兽世界》。在魔兽系列早期，NGA聚集了一群用爱心发电的爱好者。他们建立了中国大陆最权威的魔兽资讯网站之一——也许没有“一个”。

在魔兽争霸最火热的时代，NGA就像是史诗前线的前哨站。自2002年初成立以来，NGA一直被定位为用户心目中的“精英游戏玩家俱乐部”，无数高手在这里贡献了优质的游戏攻略。

如今，硬核内容依然是NGA的支柱和灵魂，但中国游戏产业已今非昔比。二十年来，风云变幻，有的人走下神坛，有的人异军突起。玩家见证了游戏的兴衰，论坛见证了玩家之间的互动。

就像所有其他网络论坛一样，NGA 正在经历某种变化。

“冷门歌手孙燕姿”的由来

NGA即将迈入第20个年头。它从哪里来？去哪里？

欢迎，冒险者

2004年2月，NGA网站发布了一个重大消息：NGA成为唯一获得暴雪粉丝网站计划官方认证的中文网站。比认证更重要的是，NGA由此获得了参加《魔兽世界》 BETA测试的宝贵名额。在当时的中国魔兽界，这是一个惊天动地的消息。

2004年NGA

《魔兽世界》（魔兽世界）是暴雪娱乐出品的第一款大型多人在线角色扮演游戏，基于即时战略游戏《魔兽争霸》。经过几年的秘密开发，《魔兽世界》终于进入公开测试。在NGA获得测试资格之前，中国玩家只能在世界的另一边观望，依靠国外玩家的经验报告解渴，等待难以捉摸的国内测试。

持续更新测试笔记

2004年5月，NGA推出专业拼写数据库功能。同年6月，NGA迎来了暴雪承诺的三个测试名额。论坛用户越来越活跃，优秀扇画不断涌现。魔兽世界同人小说征文比赛进行得热闹，最终获奖者的奖励就是测试账号之一。

对于老玩家来说，当年的纯粹就像是一份造化，已经成为他们记忆中不可分割的感情。 2004年，一切似乎都是新的。那是一个潜力无限的荒芜时代。你不禁对这个瑰丽神奇的新世界感到好奇和向往。

经过一年多的时间，《魔兽世界》在包括中国大陆在内的全球范围内大规模运营。十年后，它的注册用户已超过1亿，玩家遍布地球244个国家和地区。无论是极地还是沙漠，你总能找到你的朋友。《魔兽世界》最终成为网络游戏史上一座无法回避的丰碑。

魔兽争霸系列游戏角色

NGA随着魔兽争霸的流行而成长，论坛的布局也逐渐细化，考虑到研究党、粉丝爱好者等不同的玩家群体，开设了相应的版块。在社区氛围方面，虽然NGA本身并不是真正意义上的官方网站，但坚持与暴雪官方理念保持一致，严格反对作弊、代练、金币交易等不当行为。制定严格规章制度的传统由来已久，有力地促进了论坛前期声誉的形成，但也为多年后的舆论困境埋下了伏笔。

暴雪娱乐曾经是无数游戏迷的梦想工作室。人们称赞“暴雪的产品一定是高品质的”。 NGA为暴雪在中国的势头做出了贡献，并收获了其中蕴含的人气红利。两人取得了共同的成功。 2008年6月，NGA迎来了第100万注册用户。

在魔兽争霸的故事中，阿尔萨斯王子在临终前听到父亲低语：“王国没有永恒，我的孩子。”巫妖王的陨落已经成为游戏史上最经典的剧情之一。天空的霜冻震惊了数百万玩家，也为暴雪本身留下了无声的预言。 1910年代后期，暴雪的游戏生产线陷入混乱，饱受内忧外患的困扰。员工离职的情况屡见不鲜，电竞布局褒贬不一，声誉也走下坡路。任何造神的运动都注定要破产，游戏厂商也不例外。

巫妖王的陨落

多年后，当第一批魔兽迷登录最新版本的艾泽拉斯时，他们会回忆起2004年的那个夜晚，他们聚集在NGA，期待大洋彼岸开服的消息。那时的人们并没有意识到自己即将见证一个多么辉煌的时代，更没有意识到帝国的黄昏即将来临。

泥潭中前行

NGA定位为“精英球员俱乐部”，但其实际发展却是基于“去精英化”。

2009年，大家都在等待《魔兽世界》的第二个资料片《巫妖王之怒》。由于尚未在中国大陆发售，玩家们长期停留在《燃烧的远征》版本中，导致NGA上出现了大量与魔兽无关的帖子。于是论坛管理层做出让步，开辟了一个专门的灌区，后来成为“Marlpool”，以《魔兽世界》命名。

Maelstrom 是用户需求强制变化的产物。它没有NGA一贯的精英特质，但它的生命力也正是在此。其受欢迎程度几乎可以与魔兽世界的主要讨论论坛相媲美。现在的大漩涡依然是最热闹、最多样化的区域。各种稀奇古怪的话题、才华横溢的家伙、神奇的帖子都会在某个时刻意外地出圈。

各种隔断

同样是在2009年，NGA走到了命运的十字路口。当时的论坛管理者与开发商和业内人士合作，组建了新的游戏网站178.com。 178公司对NGA产生了深远的影响，商业运营也从此时开始。与此相呼应的是邀请码系统的终结。

注册推荐码制度始于2007年。当时，普通NGA注册用户没有邀请码就无法发言。邀请码的获取方式历经多次调整，但门槛始终较高。它是一把双刃剑，增加了发言成本，防止了小号的滥用，从而净化了论坛环境。但对新用户并不友好，不利于NGA扩大用户规模。

2011年2月，NGA发布公告，宣布绑定手机号码后可直接激活论坛发言权。 NGA 的无审查时代已经到来。有评论认为，在精英路线与公众声音的权衡中，NGA最终还是倒向了后者。

在论坛之外，在虎扑、知乎等网站上，NGA 的声誉正在恶化。争议的核心在于管理体制。 NGA的版主制度沿用至今，删帖、禁帖的权力集中在一小部分人手中。然而，人治有时也无法说服公众。很多人嘲笑NGA是“精英统治”，意在批评管理者滥用权力。

事实上，自论坛成立之初，NGA就很少听取普通网友的意见。严格的管理作风曾经是论坛专业性的保证，但被滥用时，就成了版主发声的保护伞，让论坛规则只适用于“老百姓”。 NGA要想进一步发展，论坛管理模式仍然是一个值得深思的命题。

十多年来，NGA足迹遍布各地，逐渐从小众论坛走向公众视野。在放宽语言限制的同时推动运营商业化，在中国游戏圈站稳了脚跟。智能手机普及后，新的挑战也随之而来。

手游时代开疆拓土

2021年6月，大学生阿亮每天打开NGA App后，先完成“刮墙”签到，然后直奔自己常用分区——米哈游公司的热门手游《原神》。如果原神版本没有小说帖子，阿良就去灌区玩。 ——的正式名称是“Internet Talk”，但老朋友已经习惯了“Maelstrom”这个名字。

大漩涡里什么都有，有社会新闻，有情感问题，有野史，还有各种奇奇怪怪的问题……阿良虽然对大漩涡最近的热点帖子很熟悉，但其实他并不明白这是什么意思。昵称。阿亮猜测“这和魔兽世界有关”，因为他曾听人谈论过NGA的发家史。

像阿亮这样的新用户还有很多。对于很多2000年以后出生的玩家来说，“魔兽”这个词几乎是一个历史名词。这是童年新闻中描述的祸害，与上一代沉迷网络的青少年有关。其实阿良熟悉的游戏大部分都是在手机上玩的。暴雪游戏中，他唯一接触过的就是卡牌游戏《炉石传说》 ——“也是因为炉石可以在手机上玩。”

移动游戏开启了一个新时代。《2020年中国游戏产业报告》显示，2020年中国移动游戏市场实际销售收入为2096.76亿元，较2019年增加515.65亿元，同比增长32.61%；移动游戏用户规模达6.54亿，同比增长4.84%。

图片来源：《2020年中国游戏产业报告》

手游金块无数的同时，端游和页游市场却在一步步萎缩。 2020年中国客户端游戏市场实际销售收入为559.2亿元，较2019年减少55.94亿元，同比下降9.09%。移动游戏市场与传统游戏市场的差距正在拉大。前者还没有达到天花板，但后者却达到了难以想象的高度。

过去二十年，发生了翻天覆地的变化：老厂商衰落，新巨头崛起，手游、二次元游戏蓬勃发展。

在网络上，老派的铁杆游戏玩家常常自称处于鄙视链的顶端，居高临下地痛斥“花钱的手游”。然而，用户基础和收入数据是铁定的指标。正面交锋手游的社会影响力和淘金能力如此强大，很多好评如潮的3A单机大作加起来都无法比拟。抓住机会在地铁上吃一盘王的年轻人已经用行动做出了选择。

手机游戏时代

随着手机游戏玩家数量的增长，为玩家社区服务的游戏论坛也会随之增长。 NGA的扩张是整个游戏产业生态的体现。

5月底，NGA开放了《摩尔庄园》手游分区，这是当下最热门的新游戏。发行商技嘉透露，《摩尔庄园》上线8小时内下载量突破600万，同时在线人数超过100万人。《摩尔庄园》频频登上热搜，连续7天位居App Store免费榜榜首。吉比特股价飙升。

截至目前，NGA手游品类已达146个栏目，几乎是传统游戏品类数量的两倍。尽管NGA仍然是暴雪游戏的重要阵地，但无疑已经转变为更加多元化的讨论空间。无论是为了长期发展还是短期商业利润，NGA都必须紧紧抓住玩家流量。玩家的目光转向哪里，就必须在哪里挖战壕。

Alexa数据显示，2021年5月，NGA全球网站排名在2000名左右，日均独立访客数达到100万。

尾声

2004年，曾被称为“大E”的站长Ediart在站长笔记中写下这样一句话：“如果这个游戏给我带来的乐趣不仅仅是怪物‘叮’的一声翻滚，那该多好啊就是当装备来的时候，或者当我的角色‘叮’到下一个级别的时候！”

这些年来，情况已经发生了变化，但有些人仍然记得E的情感，比如老Z。

老Z是一名资深NGAer。点击信息列表，可以看到他在NGA里有4000多条演讲记录。大部分都超过了观看时间限制。在艾泽拉斯，老Z是游走于世界各地的联盟伟大领主；在神奇的上海这座神奇的城市里，老Z刚刚成为两个孩子的父亲。

在NGA中，当青少年成长为中年时，用户会谈论他们的烦恼。游戏是家庭矛盾的导火索，爱玩游戏往往被视为不负责任的表现。有时人们在柱子下互相拥抱取暖，不是为了安慰别人，而是为了安慰自己。虽然老Z现在已经习惯了默默潜水，但他还是会喜欢那些鼓励的信息。

新扩展包《魔兽世界：暗影国度》

《魔兽世界》 最新版本打开后，老Z短暂返回艾泽拉斯，然后迅速选择了AFK（远离键盘，暂时离开状态）。为了获得装备和副本而通宵奋战的日子已经一去不复返了，因为生活才是真正的战场。所有的史诗都以小事告终，救世主的名声也比不上一罐奶粉。老Z笑道：“任务已经够多了，没必要在游戏里做。”

不过，他还是习惯在闲暇时间泡在NGA，饶有兴致地去会议厅观看预告剧情，或者看大家在漩涡中聊天。论坛就像一个小酒馆，远离战场，大家一边敬酒一边喝酒，一边吹牛一边聊天。这里离战场也很近，因为你总能听到最新的冒险故事，而那些波澜壮阔的史诗似乎依然就在眼前，触手可及。

对于几千个老Z来说，这已经足够了。

重要提示

参考